La nebbia mattutina avvolge un casolare di campagna perso nel nulla, le mura divorate dalla vegetazione e dall'incuria. A qualche passo di distanza il gorgoglio di un ruscello d'acqua limpida, fredda. Appena screziata da un rivolo rosso sangue. Il corpo ritrovato appartiene a Mauro Rosso, bidello dell'istituto Galileo Galilei. L'ultima persona ad averlo visto vivo è il professor Fulvio Romoli. A quarantun anni, Fulvio sta cercando disperatamente di ricostruirsi una vita dopo il divorzio: si aggrappa alla passione per la pittura e - bisogna ammetterlo - a qualche sigaretta e a qualche bicchiere di troppo. E soprattutto al suo lavoro d'insegnante, cerando di aiutare alunni problematici come Chiara, ragazza difficile e pluriripetente, e l'amica Veronica, vittima di bullismo. Ma ormai l'omicidio ha rivelato che la serenità del suo ambiente scolastico di provincia, scosso dalla notizia di quella morte violenta, è solo apparente. Tra le aule silenziose e tra i banchi innocenti si nascondono verità inconfessabili. Fulvio viene coinvolto in prima persona nelle indagini: è stato lui l'ultimo a incontrare la vittima al bar, la sera prima. È stato lui a carpirne le ultime, enigmatiche parole. E mentre le ricerche della polizia si concentrano sui vecchi compagni di scuola di Mauro, Fulvio scopre di avere un intuito che non conosceva. Un intuito che finalmente dopo anni sembra dare un senso nuovo alla sua vita. Un intuito che gli permette di smascherare la rete di segreti e ricatti in cui affonda la soluzione del mistero.