Alcuni fatti misteriosi scuotono la vita semplice e apparentemente tranquilla di un villaggio abbarbicato sulle montagne andine. Tutti gli abitanti della piccola comunità appartengono a uno dei due clan familiari, i Rojas e i Montoya: due ceppi dinastici che convivono da sempre pacificamente, anche se in un clima di concordia obbligata più che voluta. Ma all'improvviso strane e inquietanti apparizioni cominciano a manifestarsi nei sogni di uno dei capifamiglia, per poi diffondersi in quelli dell'altro patriarca e infine di tutti gli abitanti del pueblo. Sono i loro morti, che conducono nel vicino camposanto una vita da «terreni», anch'essi sotto la guida di un capo: un'esistenza parallela che finora si è sviluppata in silenzio e in armonia. Ma adesso, i defunti hanno bisogno di aiuto. E lo cercano nel mondo dei vivi. Seminando il panico. Sarà una persona a cui nessuno avrebbe mai pensato a stabilire infine un contatto più chiaro e sicuro tra i due mondi, scoprendo chi ha turbato la pace degli antenati: il problema viene dagli stranieri, dagli uomini «senza ombra e senza baffi», che sono stati accolti forse con troppa fretta in quel fragile ecosistema. E dalla direzione più inattesa verrà la soluzione per ricomporre equilibrio e comprensione tra i belligeranti, attraverso un'azione elementare quanto efficace.