Rosa è una donna tormentata dalla vecchiaia, una donna dal passato ingombrante: una vita a rincorrere uomini, paesi, odori, tra libertà e capricci. E con Tara, sua nipote, ha un legame forte, perché le due hanno moltissimo in comune. Tara è - come in 'Via col vento' - la terra, l'inizio e la fine, la testimone, la voce. È lei che fruga nel passato lontano di Rosa per cercare quel sentimento smisurato nascosto tra i libri di un'immensa libreria, custode di un segreto che sanguina ancora. Pare quasi che la storia d'amore irrisolta della zia, così straordinariamente uguale alla sua, molti anni dopo la perseguiti, quasi fosse una nemesi. L'amore familiare e le passioni del cuore: due generazioni di donne che si guardano nello specchio deforme del ricordo che non resta nel passato ma esige vita vera e non s'arrende a morire, i sentimenti s'impastano con la carne e i sensi e diventano ossessione. Una storia di magia dove la strega Rosa ha raccolto dalle tradizioni popolari gli ingredienti per mescolare la vita con la morte.