Un delitto segreto li unisce: decidono di sposarsi davanti a un caffè. Mississippi è un procuratore di stato con il pallino della Bibbia e delle condanne a morte. Anastasia una donna bellissima e volubile, 'con un enorme consumo di uomini'. Dal passato riemerge l'amico Saint-Claude, rivoluzionario deluso ricatta Mississippi minacciandolo di raccontare a tutti che un tempo, insieme, gestivano un bordello. Ma all'intervallo, quando cala il sipario sul teatrino delle minacce e delle menzogne, un terzo uomo si fa avanti, e cerca di trattenere il pubblico. È il conte Uebelohe, il personaggio preferito dell'autore, perché è l'unico che 'intraprende l'avventura dell'amore', l'unica 'sublime impresa', 'la più grande gloria dell'umanità'. Peccato che al posto di una Beatrice, o di una Laura, gli tocchi in sorte Anastasia, 'eterno presente', 'né cielo né inferno', 'perfetta riproduzione del mondo'.