Il volto di Boris Davidovic e quello butterato del suo carnefice, intento a estorcergli l'ennesima 'falsa confessione', si specchiano nel buio di una cella densa di fumo, 'ansanti e spossati': in un fronteggiarsi di convinzioni ugualmente 'imparziali, inviolabili e sacre', il primo cerca di conservare la dignità nella caduta e nella morte, l'altro di preservare la severità impersonale e astratta della 'giustizia' stalinista. Ma questo scontro è solo il più cupo fra le sette variazioni su un unico tema, quello della sopraffazione e della persecuzione costitutive non solo del 'socialismo reale', ma della Storia in assoluto.