Un paesino nel cuore della taiga nell'estremo nord della Finlandia, una storia familiare che abbraccia un secolo e intreccia tre generazioni, quattro destini. Lahja è sul suo letto di morte, con lei sua nuora Kaarina, una donna che ha sempre disprezzato, in lei il senso di rimorso per una terribile verità e il ricordo di una lunga vita. Di sua madre Maria, che decenni prima aveva costruito la casa più grande del paese davanti all'incrocio sulla strada maestra e che fedele al giuramento di Lucina sfidava la neve e i pregiudizi per soccorrere le partorienti in ogni angolo della contea. Di Onni, suo marito, tornato dalla guerra di Lapponia da eroe, ma con un segreto inconfessabile che ha compromesso ogni promessa di felicità. Attraverso le voci dei suoi quattro personaggi, in un labirinto di scene di vita quotidiana in cui ogni capitolo è un salto nel tempo, Tommi Kinnunen realizza un affresco intimo e dalle atmosfere ibseniane della Finlandia del XX secolo, fatto di strade, stanze, incroci e scelte.