Il romanzo ha per protagonista il tranviere Guido, che lavora presso l'azienda di trasporto di Torino. Guido ha una ragazza di nome Enza che lavora alla Fiat e con la quale vive alcune esperienze nuove. Durante il suo lavoro, Guido avrà modo di incontrare diversi personaggi, tra i quali Martino, malato di Alzheimer, che aiuterà a tornare a casa. Grazie a questa buona azione, Guido riceverà una nota di merito lavorativa. Il protagonista sarà anche un volontario dell'Ostensione della Sacra Sindone di Torino del '98. Durante il servizio di volontariato incontrerà una ragazza di nome Diana, affetta da sclerosi multipla, con la quale stringerà una forte amicizia all'insaputa di Enza, andata all'estero per motivi di lavoro. Diana è una ragazza molto bella, colta, elegante e, nonostante la malattia, molto forte. Lei è una poetessa di 'haiku' e Guido ne rimane affascinato. Con lei, Guido trascorrerà un bellissimo e profondo week-end a Sauze d'Oulx, nel quale il loro legame diventerà più forte. Diana, però, partirà all'insaputa del suo amico per andare in Germania a sottoporsi a una nuova terapia per sconfiggere la sclerosi multipla. Scoperta la partenza di Diana, Guido rimarrà deluso ma non da solo, perché Enza, il suo destino, sarà di ritorno.