'Novantatré' (1872), dedicato all'anno del Terrore, conclude il dialogo che Hugo aveva intrattenuto per tutta la vita con la Rivoluzione: nuova barbarie o nuova età dell'oro? Immenso affresco storico, questo romanzo è anche la storia di tre 'caratteri' scolpiti con stupefacente maestria: Lantenac, l'uomo del re e dell'onore antico Cimourdain, genio austero e implacabile della Rivoluzione Gauvain, aristocratico nipote di Lantenac, passato al popolo. Sullo sfondo del grande dramma collettivo e personale, la folla di 'spiriti in preda al vento' che hanno cambiato la Francia e il mondo, veri protagonisti di questa formidabile raffigurazione dalle tinte infuocate, in cui buoni e cattivi, torto e ragione sono mossi da quell''enigma della storia' che tutti e tutto trascende.