La prima notte che Marco trascorre a Tokyo è sorprendentemente silenziosa - e il suo sonno 'simile a quelli della convalescenza o della salvezza'. Mai, tuttavia, la singolarità delle sue inchieste è stata così lampante, e mai il loro fascino così intenso: a raccontarci il Giappone, 'pianeta rotante nel silenzio e nella solitudine della volta celeste', è infatti un doppio dell'autore, in fuga da un paese sconvolto da 'millenni di furti, ricatti e assassinii'. E a muoverlo è quello stesso bisogno di essenzialità, di rigenerazione, che innerva uno dei vertici della narrativa di Parise, i Sillabati. Attraverso il suo sguardo infantile, il lettore conoscerà le più diverse facce del Giappone: dai templi di Kyoto, dove si può percepire 'il distacco dal corpo che avviene per poco ossigeno', ai lottatori di sumo, che sprigionano la più alta forma di espressività fisiologica dall'atelier dove il vecchio Moriu-guchi dipinge chimono con sicurezza sublime, 'simile al lavoro appena frusciante dei bachi da seta nei granai', ai cantanti di gagaku, nella cui voce risuonano i 'movimenti lentissimi degli immensi blocchi gelidi dell'era glaciale'. E scoprirà l'anima segreta di un paese che cela, dietro la maschera occidentale, un 'classicismo cellulare'.