Sono sempre in molti, in paese, ad attenderlo per avere udienza: l'anziano Arnal è il consigliere di tutti. Per tutti trova la giusta angolazione da cui inquadrare un problema, il consiglio decisivo, il rimedio vincente. D'altronde, l'intera valle vive dell'esempio luminoso della famiglia Arnal. Famiglia sempre più potente, eppure sempre più amata, e niente affatto invidiata. Ciò che fanno gli Arnal è bene agli occhi di chiunque. Da decenni. Ma un grave peccato di orgoglio si nasconde anche nel cuore di una famiglia così eccellente. Clemence è un'orfana sordomuta. Selvatica, strana, vive un po' isolata dall'operosità degli Arnal. Fin dall'infanzia, ha diviso tutto con il fratello Maurice. I giochi, le prime scoperte, la natura, le emozioni. Da una grande e crescente vicinanza, fra i due nasce l'amore. Clemence rimane incinta di Maurice. Quando la cosa emerge in famiglia, il giovane viene cacciato. Il piccino, non appena nato, viene ucciso e seppellito. L'incesto, taciuto. Inizia così un lento, clamoroso cambio di pelle nella famiglia degli Arnal. L'energia e la lucidità con cui conducono i lavori e gli affari non sono più quelli di un tempo. I giovani se ne vanno, e con loro forza e armonia. Da ultimo, viene alla luce il cadaverino del piccolo. L'anziano Arnal trova la forza di confessare il delitto, ma ormai la vita di tutti, anche in paese, è cambiata.