Il 'resoconto' di Walter Faber inizia con un atterraggio d'emergenza nel deserto di Tamaulipas, in Messico. È il 1957. Faber è un uomo di mezz'età, un ingegnere meccanico svizzero al servizio dell'Unesco. Fra i passeggeri imbarcati sul Super Constellation partito da New York c'è anche Herbert Hencke, il fratello del suo vecchio amico Joachim, che si è sposato con Hanna, l'amore giovanile di Faber. Trascorrono cinque notti e quattro giorni fra le sabbie del deserto prima dell'arrivo dei soccorsi. Insieme vanno poi alla ricerca del fratello scomparso di Herbert, nella selva guatemalteca. Prima e dopo il deserto di Tamaulipas, il 'resoconto' tocca molti luoghi: Caracas, Houston, Parigi e un lungo viaggio attraverso l'Europa, dall'Italia alla Grecia. Nel ripercorrere la sua storia, Walter Faber cerca di capire in quale momento la sua vita ha cambiato direzione. Quando ne ha perso il controllo. Ed ecco allora che con la memoria torna alla nave da crociera che lo porta verso il vecchio continente, dove incontra per la prima volta Sabeth, una ragazza giovane e bella, che sconvolgerà per sempre la sua esistenza.