1566: lo sterminato esercito di Solimano il Magnifico circonda una piccola cittadina ungherese. È destino che tutti debbano morire. Un vecchio si ritira nei bagni turchi deserti e, in quel silenzio irreale, aspetta la fine. Lì, apparentemente per caso, incontra un ragazzo che, nell'attesa, gli racconta una storia. Si dipanano così due trame parallele, fuori l'assedio, con l'orrore della morte che incombe, dentro invece il tempo sembra fermarsi durante il racconto: una storia d'amore tra due ragazzi che conoscono solo il presente. Lei scompare, lui la insegue. Prima a Venezia, poi su un'isola abitata da monaci banditi, dove un misterioso prigioniero prepara una nuova carta del mondo, poi a Istanbul. Lei è rinchiusa proprio nel palazzo di Solimano. Alla fine le due storie, l'assedio e il racconto d'amore, convergono, e il vecchio capisce che non può trattarsi di un caso. L'epilogo, a sorpresa, getta nuova luce sull'intera vicenda. L'inizio e fine di questa storia sono eventi storici, il resto appartiene al regno del possibile...