Paride ha trentatré anni e sogna di diventare un cantante famoso, ma forse per lui è già troppo tardi. La relazione segreta con un uomo più vecchio e potente salta all'improvviso: non gli resta che lasciare Milano per tornare in Abruzzo, e vivere nella casa dei nonni, insieme allo zio e alla sua famiglia. È qui che impara a conoscere Sonia, la cognata, bellissima e scontrosa, prigioniera di un matrimonio faticoso insieme al suo bambino, e se ne innamora contro ogni logica e previsione. Vittima di un uomo rozzo, eppure piena di vita, Sonia diventa l'anima di un progetto dirompente: bisognerà andarsene di nuovo per farlo funzionare. Intorno ci sono Moreno, il ragazzo della spiaggia, sensibile e interessante sotto una scorza da bullo Gianmaria, il nipotino grassoccio e tutta una folla di personaggi minori, dalla vecchia prof smemorata al tuffatore acrobatico coreano, che popolano i giorni e le notti della riviera. Un romanzo disarmante e doloroso, che ci racconta com'è complicato capire da cosa siamo attratti e fino a dove può spingersi la nostra lotta quotidiana per amare ed essere amati.