È durante l'estate 1982 che Marco, quattordici anni, incontra due persone che cambieranno per sempre la sua vita e, seppure in maniera differente, segneranno la fine della sua adolescenza: da un lato c'è un vecchio, Achille, dallo sguardo che 'perforerebbe una lastra di marmo', emarginato dal mondo ma ricco di una saggezza atavica dall'altra c'è Maria, la 'ragazza del fuoco', sua coetanea, impertinente e ribelle, avvolta da un'aura di mistero e di sensualità. Nulla sarà più come prima, per Marco, dopo quelle vacanze, e lui se ne renderà conto pienamente soltanto molti anni più tardi, quando il destino gli farà incontrare di nuovo Maria... Un romanzo sull'età dell'incertezza e dell'entusiasmo, sull'amore e sulla morte, ma soprattutto sulle scelte che, fino a un attimo prima, credevamo forse impensabili.