Noél, Joél, Citroen sono gemelli, anzi 'tremelli', teneri mariuoli coccoloni e dispettosi. Nella loro crescita, tuttavia, qualcosa non quadra l'amore ossessivo di mamma Clementina cancella il mondo reale attorno a loro e finisce per chiuderli in gabbia. Anche il tempo si inceppa: da maggio si passa a 'giuglio', 'aprosto', 'febbrugno', 'ottembre'. Accanto al miracolo di una natura magnifica e scenari di puro incanto, brulica una società orrenda, dove i vecchi vengono messi all'asta e Dio è una sorta di magnaccia che dispensa favori a pagamento.