Tre le sezioni di questo testo, in cui la prima si fa antefatto delle due successive: 'Quel mio ritornare a te / da tutte le strade / per sottrarci da tanta morte'. Fra le pagine una mappatura dell'anima che è luogo e memoria - 'Ti tengo / nell'entroterra dell'anima / in un respiro di due sillabe', la vita come frattura in fiore su un muro: 'la conseguenza del mattino / uno schianto in due tempi', e ovunque il frammento dell'esperienza restituito in trama: 'nulla sappiamo della mano / che ci regge il giorno / a tremare / fra la memoria e la sete'. C'è un tempo fatto di attimi che sono già ricordo: 'faccio ogni cosa / per l'ultima volta' il respiro scardinato dagli eventi e lo scontro e il confronto con la perdita che si fa crollo: 'mi cade addosso / il cielo che fu'. L'esperienza è rimodulata in senso e suono. 'Scrivo perché mi aiuta a respirare meglio. Perché ho nostalgia di tutti i momenti in cui mi sono sentita viva'. Così l'autrice conferma lo stile ormai riconoscibile e la cifra della sua ricerca poetica: la capacità di tradurre la quotidianità viva dei giorni restituendo profondità e consistenza alle parole comuni. Attraverso l'indagine lucida, l'essenzialità delle immagini, l'accuratezza dei suoni e la misura del verso, l'autrice riesce a fare delle occasioni della vita metafora assoluta: 'di noi stessi erranti / è certo / il destino corroso'.