Nel suo nuovo libro, con versi di commossa limpidezza, Cristiano Poletti contempla l'origine, il legame con il padre in un senso molto largo, anche linguistico. Con maestria scarta a tratti nell'espressione dialettale, senza strappi, quando è l'unica possibile nel contatto più intimo con la realtà. Interpella i maestri, siede alla locanda dei balenieri e con Samuele passa 'portando il peso di una voce, / amando moltitudini sapendo / che quella voce non è mia'. La tensione emerge così sempre più nello sguardo, aperta al colore, alla luce, alla 'cassa di risonanza di un viale' a immagini nitide dove affrancarsi dal 'sonno delle parole'. 'C'è uno spazio tra parola e falsità' un 'miracolo di fiore e aria' dove la poesia di Poletti si slancia, in cerca d'altro. Allora diventa 'puro sguardo amoroso che percepisce la bellezza e pura bellezza lieta di essere percepita', come ebbe già a dire Milo De Angelis a proposito della raccolta precedente, Temporali. L'emblematica sezione 'America', che chiude il libro, esce in un campo aperto, luminoso, lasciandosi alle spalle la verticale di scale, 'il lavoro di capire perché / avere male'. E nell'odore di cascata del New Jersey segue il lavorìo dell'acqua il fiume riporta in vita i fratelli perduti di Elmira, rimossi dalla Storia, che parlano di noi.