Nel suo volume Poesía (1980-2005) Luis García Montero scrive che l'intera opera poetica di un autore 'è un tracciato di cammini e di frontiere' e che rileggere le proprie poesie scritte in un lungo arco di tempo 'richiede un esercizio di memoria e di coscienza'. Da questo esercizio nasce l'antologia 'Un romanticismo illuminato', con testi e titolo scelti dall'autore. Nello svolgersi degli anni, seguiamo le tappe di un itinerario esistenziale e poetico i cui temi ricorrenti sono l'amore e il privato sullo sfondo della vita quotidiana, soprattutto cittadina, colma di contatti umani e di riflessioni letterarie e politiche. La poesia di García Montero, infatti, 'esplora la presenza dell'io' nel quotidiano e 'guarda al viaggio esistenziale che muta' con il tempo 'e trasforma la stessa realtà soggettiva' (Gabriele Morelli). E su tutta questa 'poesia nuda, stringente' (Octavio Paz) si staglia la fede nel valore delle parole, portatrici di vita e 'Più costanti dell'odio e l'avarizia,/ più forti del rancore e delle prigioni,/ più eroiche del sogno di un esercito,/ più flessibili del mare'.