A otto anni dall'uscita di 'Disturbi del sistema binario', la nuova raccolta di Valerio Magrelli si presenta estremamente articolata rispetto alla precedente. Diviso in dodici sezioni e in due metà di 55 poesie ciascuna, 'Il sangue amaro' affronta un ampio ventaglio di argomenti. Si va da poesie su artisti, poeti o amici, a una sorta di iper-testo sul tema della lettura, dalla ripresa dell'antico genere dei calendari, al poemetto 'etologico' 'La lezione del fiume'. A ciò si aggiungono versi civili ('Cave!' e 'Il Policida'), che si alternano ora a parti più lievi ('Piccole donne' e 'Paesaggi laziali') ora a un'approfondita riflessione intorno al rumore, alla musica, all'acustica ('Otobiografi'). Un caso a sé è costituito dalla forte presenza religiosa che si ritrova, sia pure in una prospettiva critica, nelle composizioni dedicate all'immagine del Natale o al dibattito sull'eutanasia. Il cuore del libro, però, va individuato nel capitolo ispirato al motto paolino, e poi kierkegaardiano, di 'Timore e tremore'. E questa infatti l'impronta di una scrittura segnata da quella 'età dell'ansia' che, sebbene covi ormai da lungo tempo, non è evidentemente ancora giunta alla sua piena maturazione.