'Dormivo accanto al fiume silenzioso e il fiume dormiva con me'. Si apre con la preghiera della rondine, si chiude con lo sguardo di un bambino, questo libro che ha gli antichissimi quattro elementi - terra, aria, acqua e fuoco - come poli attrattivi, e non 'secondo il calcolo di un progetto, piuttosto attraverso un agguato dell'immaginazione'. Procede lungo sentieri di silenzio, luce sprecata, 'torsioni e torture senza grida / slogamenti della crosta della terra', per un cammino accidentato, per la sua esplorazione crudele poiché non si può 'restare, lasciarsi / cadere e farsi pietra / tra le pietre'. Incontra fantasmi a un concerto, stelle di calcite dentro il buio e capre sopra i bordi della luna. Trova 'l'acqua che ha rotto il cristallo / lo specchio il bicchiere'. 'L'acqua che spolpa / cavallo e cavaliere'. E come il Custode delle acque, le si addormenta accanto, si fida di lei: 'anche quando minacci, e ti gonfi / anche quando porti via / tutto con te. // I giorni, i ponti, i tetti. / E anche me'. In questo abbandono senza resa, giungendo infine in un 'luogo che dice fermati, respira', 'La strada che prosegue fa un po' meno paura'.