Questo è la storia di un legame che non nasce da solo, ma si sceglie. Di un nucleo che si costruisce. Qui non si parla di una teoria, non si propone un modello. Questa è la storia vera di una famiglia che si è fatta nel tempo. Marta racconta con grazia e forza l'esperienza concreta dell'essere madre di tre figli adottivi. Narra le notti insonni, la fragilità dell'inizio, le ferite invisibili e la gioia che nasce nei legami autentici. Nel disordine della cucina, nelle porte che si aprono e si chiudono, nelle domande dei figli e nei silenzi dei genitori. Accanto a lei, Mattia: uomo saldo, padre presente, compagno che decide ogni giorno di esserci. E poi i figli, Giovanni, Samuele, Likuta. Diversi, unici, necessari. Marta e Mattia non hanno cercato un figlio a tutti i costi. Hanno lasciato che la vita li trovasse, giorno dopo giorno.