'Chi cercasse una formula per la vita di Lou - scrive Mazzino Montinari nella sua Introduzione - potrebbe trovarla in queste due parole: eros e conoscenza, eros come conoscenza, conoscenza dell'eros'. Nel 1912 l'allora cinquantenne Lou si rivolge a Freud per essere ammessa a frequentare le lezioni e le serate del mercoledì. Dopo appena tre mesi, il Maestro già le manifesta la 'profonda soddisfazione' del 'cenacolo' e la invita a collaborare alla prestigiosa rivista 'Imago'. Più avanti dichiara: 'lo intono una melodia, di solito assai semplice, e Lei vi aggiunge le ottave più alte separo le cose, e Lei riunisce in un'unità superiore ciò che è stato separato'. Il vecchio leone domato dunque dalla sua giovane musa? Freud resta se stesso, fino in fondo: e proprio mentre il rapporto di amicizia con Lou si fa più intenso e affettuoso, eccolo moderare l'inguaribile ottimismo di lei con il contrappunto del suo disincantato pessimismo. Suonano le sue ultime parole nel carteggio: 'Si gusta una sorta di parca vita di carità. Meglio di niente!'