Le cronache dell'epoca riportano, spesso, i luoghi comuni sul narcisismo e sul soggetto narcisista dividendosi fra chi lo esalta come amore per il bello e chi lo denuncia come segno del male. In queste pagine, che si susseguono come note di un taccuino, si scrivono, alla luce di quasi cinquant'anni di esperienza della parola, le questioni nodali del nostro tempo, a partire da un'accezione assolutamente nuova di narcisismo, lontana dal comportamentismo e dallo psicologismo imperante. L'autore, come in un viaggio con il lettore, non cessa di constatare gli enunciati del vivere quotidiano e di cogliere gl'indizi dell'avvenire e del divenire. L'esperienza della parola e la sua scrittura sfatano l'epoca e i suoi luoghi comuni. Questo libro è il numero 0 della serie 'Una vita di cifrematica' ed è costituito da note, lettere, aforismi scritti dal 24 agosto 2020 al 2 maggio 2021. La cosa non è 'qualcosa' e non è 'una cosa'. Nulla di cui tu possa dire: 'È questa la cosa!'. Nulla di cui tu possa dire: 'Ecco la cosa!'. Nulla sostituisce la cosa. Nulla sta in luogo della cosa. La cosa non ha luogo. La cosa della vita è il narcisismo della parola: è il narcisismo che io non penso, è il narcisismo che non mi appartiene, il narcisismo che non mi dà nessuna identità, è il narcisismo che non assoggetta. Chi mai può toglierlo? Chi mai può confinarlo? Chi mai può confiscarlo per rendermi soggetto? Nessuno accetta di farsi soggetto, nessuno si abbandona, nessuno si libera del narcisismo della vita. Se voi avete l'idea della cosa, voi abbandonate il narcisismo della vita e trascorrete le ore a confrontarvi, a paragonarvi, a situarvi nella relazione tra voi e voi, tra voi e l'Altro e tra l'Altro e voi trascorrete le ore a situarvi rispetto all'idea di voi, rispetto all'idea dell'Altro trascorrete le ore a pensarvi, a pensare l'Altro, a mettervi in linea o in piano, a osservare e a rettificare il corpo e la scena, a medicare il corpo e la scena contro la parola, contro l'anomalia della parola trascorrete le ore nel sovrappensiero, a pensare al luogo ideale trascorrete a preoccuparvi di voi e dell'Altro, a curare il vostro caso, a immaginare e a credere nel vostro destino, quasi fosse un destino assegnato.