'La luce attiva la retina e fa la vita umana che inizia con 'venti secondi' di silenzio della realtà biologica' riflette l'autore ricordando la comune esperienza riferibile da quanti si trovano di fronte al silenzio e all'inerzia muscolare del feto appena nato, che, nascendo, è diventato bambino. Ed è lì, in quel silenzio dell'inizio della vita, che c'è la linea che farà la scrittura sostiene Fagioli che in Left 2011 per la prima volta chiama capacità di reagire, che si ha alla ventiquattresima settimana di gravidanza. Rivela la segreta dinamica della fantasia di sparizione che è capacità di immaginare. 'Ma ormai dopo tanti anni - scrive l'autore - conosco con certezza il terreno fertile che la fa emergere senza farla conoscere a nessuno'.