In 'Shai e Ai' passato e presente, Oriente e Occidente vi si fondono in maniera perfetta. Il giovane cavaliere Lambert, un tempo innamorato della poesia del ciclo bretone e carolingio, occidentali per eccellenza, qui si cimenta con un amore rituale, guerriero, crudele e glorioso come quello del Giappone dei samurai e delle arti marziali più rigorose. Non c'è più barriera. Il linguaggio stesso si biforca e si raddoppia, l'italiano (un italiano lirico e conciso, quasi stilnovistico) si mescola al giapponese non in un patchwork confuso, ma in una sequenza che ha qualcosa di matematico, di ineluttabile. Il lettore vi ritroverà carpe che risalgono i fiumi, il drago dalle otto teste e quello dalle otto code, la volpe che di code ne ha nove, la dea Amaterasu. E poi 'Izanmi', 'Izanagi', parole che annunciano il mese della tigre e degli dei parole di corpo e di carne, seme d'occidente e acque d'oriente.