All'origine di questo libro c'è un vecchio manuale sull'industria del fosforo e dei fiammiferi, grazie al quale un mistero d'infanzia trova un'inaspettata soluzione. La forma letteraria dei manuali (modi d'uso del mondo sempre un po' avventurosi e farneticanti), la fiamma di breve durata dei fiammiferi (da cui, come in un celebre racconto di Jack London, può dipendere la vita di un uomo) e le preoccupazioni e le fantasie dell'infanzia che si prolungano nell'età adulta, sono gli elementi di un «libro di lettura» scandito in una serie di pezzi in prosa che volgono ora al saggio ora al racconto, ora alla memoria personale ora all'apologo o alla favola. Tra i personaggi: un eremita che trasforma un bosco in una grande enciclopedia all'aperto la collezionista di sassi Gambetta e il suo vicino di casa, il signor Abicì un direttore d'orchestra senza orchestra lo studente Louis alla deriva nello spazio il pittore Degas che si ribella alla presagita dittatura del telefono il bibliotecario Borges che in ogni suo libro ne «indica tanti altri di tutte le epoche e le lingue» una farmacista che racchiude tutta una vita in un pacchetto di medicine ambulanti, portalettere e gnomi della posta.