Il libro racconta sei secoli di storia linguistica della poesia lirica, seicento anni di storia della lingua di un genere letterario dalla straordinaria compattezza e stabilità, che a partire dal Cinquecento si mantiene per un lungo periodo intatta, non compromessa. Cambieranno gli stili, le predilezioni tematiche e retoriche, non i tratti fondamentali della lingua poetica così come vengono definiti nel primo secolo della sua storia e resi stabili nei successivi centocinquant'anni.