Il colloquio diretto con Loris Capovilla integra la memoria di grandi eventi con i colori in affresco dell'immediatezza e della quotidianità: il Concilio Vaticano II e prima il cardinale Roncalli, e prima ancora il cardinale Ferrari le Chiese locali della Rerum Novarum Giovanni XXIII 'maestro inatteso' e la Pro Civitate Christiana in Assisi i cammini di testimonianza e di ricerca in ogni terra e cultura e religione del mondo. I retroscena del viaggio a Loreto e ad Assisi di papa Giovanni alle soglie del Concilio, per chiudere un tempo e aprire il futuro il magistero semplice e radicalissimo: 'la mia persona conta niente?' e poi, ancora, l'angolo minuscolo dell'universo in cui 'Verbum caro factum est' e il sorgere di Obama e i tanti profeti di un tempo - questo tempo - dove 'troveremo dieci giusti' e in cui '?uomini di buona volontà, certamente ce ne sono'.