«Saremo una squadra di diavoli. I nostri colori saranno il rosso come il fuoco e il nero come la paura che incuteremo agli avversari». Dal giorno - uno degli ultimi del diciannovesimo secolo - in cui Herbert Kilpin scelse i colori sociali del Milan Foot-Ball and Cricket Club e fece la fatidica promessa ai propri rivali sportivi, oltre mille uomini hanno vestito le gloriose strisce rossonere. Molti di questi hanno alzato coppe e scritto pagine leggendarie, dando l’anima e sputando sangue per i colori sociali. Qualcuno invece è svanito presto, come una meteora. C’è chi è arrivato adolescente e se ne è andato uomo, chi è salito sul tetto del mondo dopo essere sceso in Serie B, chi è venuto dal Brasile e chi dall’Olanda. Ci sono stati abatini ed ex pompieri, futuri capi di Stato e baroni, principi e zar. Qualcuno ha tradito. Tanti - quasi tutti, in verità - sono stati amati, esaltati, osannati, portati in trionfo: hanno visto brillare sorrisi e scendere lacrime, hanno sentito invocare il proprio nome dal boato di San Siro. Questo libro unico ripercorre le vite e le carriere di tutti i calciatori che hanno giocato almeno una partita ufficiale con il Milan, soffermandosi sulle stagioni di militanza nel club, ma con uno sguardo rivolto anche al resto della loro carriera. Perché ognuno di loro ha aggiunto una tessera insostituibile a quell’antico e straordinario mosaico rossonero che è uno dei capolavori assoluti della storia del calcio mondiale.