In una lunga e commovente intervista Romano Cenni racconta a Beppe Conti la sua vita di imprenditore, ma soprattutto di grande appassionato di ciclismo, un patron genuino ed appassionato in differenti epoche più che mai fascinose dello sport della bicicletta. Partendo dai giorni in cui da ragazzino correva al fianco di un fuoriclasse come Ercole Baldini, sino a quando ha conosciuto Coppi e soprattutto Luciano Pezzi, suo uomo di fiducia, un socio ed un fratello acquisito. Le stagioni di Vito Taccone e Ole Ritter in maglia Germanvox, poi il ritorno con Cipollini, Bartoli, Martinello e altri ragazzi di talento al debutto in maglia Mercatone Uno, sino alla folgorazione per Marco Pantani, il Pirata che con quei colori vinse Giro e Tour nella stessa estate, il'98. Una sorta di suo figlio adottivo. Ed il racconto assume così tinte forti e vivaci, gloriose e tragiche.