C'è chi ha un brutto carattere e litiga con tutti, compagni, allenatori e tifosi chi ha un'attrazione fatale per le bravate e l'alcol chi è emotivo e non sa gestire la tensione chi invece deve fare i conti con una carriera tormentata dagli infortuni o da circostanze sfavorevoli: al centro di questo libro ci sono le traiettorie di dieci promesse dello sport che hanno sprecato o svilito la propria classe cristallina, raccogliendo molto meno di quanto avrebbero potuto. Attraverso sensibilità e stili letterari diversi, vivremo la tragedia di Adriano la rabbia di Marco Pantani gli attacchi d'ansia di Bojan Krkic la sofferenza di Ruta Meilutyte l'istrionismo anti-sistema di George Best le follie sempre al limite di Marat Safin la commedia di Antonio Cassano la tenerezza di Paul Gascoigne il talento arrogante di Domenico Morfeo l'indolenza di Andrea Bargnani. Ognuno a modo suo, questi protagonisti hanno qualcosa in comune: qualità che brillano da lontano, un piede magico, un istinto particolare, un atletismo fuori categoria. Ma nessuno si è dimostrato fino in fondo all'altezza del proprio smisurato talento. Ed è questo tormento, questa dannazione che sembra inseguirli, a renderli ancora più campioni.