Undici anni di guerra. Marconista nel Regio esercito italiano, inviato in Africa, a ventitré anni, aveva assistito agli orrori perpetrati sulle popolazioni locali, vittime del folle sogno di conquista di un impero. Ma grazie alla sua macchina fotografica Enrico Tamba, dalla sua esperienza negli anni 1933-35, aveva riportato anche immagini di luoghi, di popoli, di vita quotidiana, di sorrisi. L'Etiopia era stata per lui un mondo da scoprire, non da invadere. Era tornato per restare. Non glielo hanno permesso, l'hanno richiamato ed è partito con i confetti del matrimonio in tasca. Dopo il ritorno a casa, lo aspettava il tormento del reduce. Il senso di frustrazione per chi aveva fatto una guerra diversa dalla sua. Ci vollero molti anni per trovare qualcuno al quale passare il testimone di quella storia: era la nipotina che amava scrivere e gli chiedeva continuamente di raccontarle la 'favola della guerra'. Per quella nipotina trovò la forza di scrivere i suoi ricordi.