22 gennaio 1944: gli Alleati sbarcano ad Anzio. Da qui ha inizio il resoconto di Trevelyan, un montaggio vivacissimo di brevi inquadrature quasi cinematografiche, continuamente avanti e indietro dal fronte di Anzio, dove l'autore combatté come ufficiale ad appena ventuno anni, e dalla Città Eterna, pullulante e ronzante di trame clandestine, sofferenze infami, mondanità pericolose, coraggiose sfide patriottiche ricostruite attraverso il fittissimo controllo delle testimonianze. Dai giorni fatali dell'indugio alleato dopo lo sbarco fino alla ritirata tedesca in seguito al crollo del fronte di Cassino, in questo libro Trevelyan ci mostra cosa si pensava e come si viveva in quei mesi della prima metà del 1944 negli alti comandi dell'uno e dell'altro campo, sforzandosi di restituire gli orizzonti soggettivi delle due parti.