Una storia che coinvolge un piccolo paese del Veneto, dove lo scorrere del tempo e scandito da riti e tradizioni secolari. Una meticolosa cronologia descrive le privazioni e i sacrifici dei progenitori fino all'estasi perfetta di una generazione e di un'epoca felice: quella del boom economico e i due decenni successivi. In quest'alveo meraviglioso nasce un'amicizia prodigiosa tra un gruppo di ragazzi: dai primi contatti alla compagnia dei temerari capaci di dare vita ad una delle prime radio private. E ancora, la squadra di calcio, le amiche dell'adolescenza, la 'Banda dei Neri', maschera 'viva' di un leggendario Carnevale a Venezia e i viaggi oltre ogni confine su una Fiat 1100 o sui binari infiniti di un viaggio in Interrail. Di rilievo, i personaggi e le personalità che compaiono opportunamente istantanea di un mondo lontano, quasi perfetto, inesorabilmente perduto.