Trieste, 1954: storia di un amore tra scontri ideologici e culturali. Quello tra Fulvio e Maria è un amore con il colore e la freschezza dei vent'anni: due sguardi che si incontrano sui banchi dell'università, passeggiate sul lungomare, qualche serata al cinema. Ma è il 1954, vivono in una Trieste tormentata da scontri e ideologie, Fulvio è italiano e Maria slovena. A separarli decenni di conflitti, un territorio passato più volte da un'amministrazione all'altra, un'educazione e una mentalità che è difficile superare. Ad ottobre le truppe italiane entrano in città e si imporrà una scelta. Molti anni più tardi, questa storia riaffiora alla memoria, in una stazione lontana, con una scritta che è lo specchio di una fuga, Miramare.