In gioventù, lo chiamavano Doctor Ironicus per la sua intelligenza sottile ormai sessantenne, il protagonista di 'Casa d'altri' non è che un 'prete da sagre', confinato in un paesino della provincia emiliana dove non succede mai niente e dove 'appaiono strane anche le cose più ovvie'. Zelinda, però, una vecchia che passa le sue giornate a lavare i panni al fiume, senza avere alcun contatto con la gente, così ovvia non è e non è ovvio neppure il tentativo di comunicazione che cerca d'instaurare con il prete, interrogandolo vagamente sulla legittimità di derogare a una 'regola' della Chiesa cattolica. Quale sia questa regola, lo si scoprirà soltanto alla fine: quando il Doctor Ironicus, 'così goffamente da provare vergogna di tutte le parole del mondo', non saprà dare alla vecchia che una risposta convenzionale e inadeguata. Intanto il lettore si trova coinvolto in una vicenda dal ritmo sempre più serrato, in un intreccio di tensioni e conflitti, in una lingua densa insieme di concretezza e di lirismo. Lo stesso clima di attesa incalzante si ritrova negli altri racconti: da 'Elegia alla signora Nodier', dove la protagonista, morto il marito, si chiude in una quieta infelicità, ai 'Due vecchi' la cui serenità coniugale è turbata dal ricatto di uno studente.