Testori scrisse questo breve romanzo per raccontare l'Apocalisse a Milano, che poi è il mondo di Testori. Ma 'Milano viene nominata una sola volta, ha quasi perso il proprio nome per diventare simbolo di ogni Città maledetta i morti si accumulano, del Duomo non restano in piedi che le pareti laterali motociclisti a bordo di Yamaha sventolano bandiere con uno slogan franchista l'incendio apocalittico parte dal carcere di San Vittore, dove un ragazzo sta morendo di droga un feto muore all'ultimo piano di un palazzo 'le libertà son tutte finite', il tempo non esiste più san Carlo uscito dall'urna si mescola ai carcerati e alla folla di un 'lungo verme processionale' come quello barocco della peste ('sterminio' l'aveva chiamata all'epoca un frate cappuccino) il moderno Giovanni, indegno emulo dell'Evangelista, scrive da defunto l'estremo libro dell'umanità. Eppure sotto una disperazione così abnorme e un così assurdo delirio d'onnipotenza, dietro un così commovente sprezzo del ridicolo, io ci leggo una strana dolcezza - come se qualcosa, in quell'anno passato in ospedale, si fosse chiarito e intenerito nell'anima di Testori.' (dalla prefazione di Walter Siti)