I protagonisti dei quattro racconti che compongono La grande Eulalia sono accomunati dalla totale dedizione per l'arte e proprio a causa di questa passione vanno incontro a sofferenza, disillusione, sconfitta. Eulalia che entra nel teatro itinerante, diventa una celebratissima attrice e s'innamora del riflesso di un uomo nello specchio un maestro scultore e il suo apprendista, che tenta di riprodurre con la pietra la donna di cui si è invaghito la pianista e il violinista delle ultime due storie, ambientate in prigione, che danno vita a uno strano duetto. Nel romanzo breve Il nocchiero il protagonista Walter è attratto in modo irresistibile da un braccio di donna con un ornamento a forma di serpente, un'entità intravista e immaginata.