Nel gennaio del 1943 Rita Vincenzo riceve la sua prima lettera da Glory Whitehall. Glory vive nel New England, è brillante e piena di vita. L'esatto opposto di Rita, che è la mite e bonaria moglie di un professore del Midwest, con la passione per il giardinaggio. Le due donne non hanno nulla in comune, se non la loro condizione: gli uomini che amano sono al fronte, impegnati in una guerra di cui è impossibile prevedere la fine. E così, per uno scherzo del destino, tra Glory e Rita ha inizio una fittissima corrispondenza. L'amicizia le aiuterà a superare la solitudine e il terrore di ricevere brutte notizie dal fronte. Sarà un fiume di inchiostro che si snoda attraverso gli Stati Uniti a sancire un legame fatto di piccole confidenze, parole di conforto e straordinari gesti di comprensione: l'unico modo concesso loro per affrontare la solitudine e le incertezze dell'attesa.