Una raccolta di racconti sul calcio nella quale non sono le leggi della logica a dominare, bensì quelle dell'arbitrarietà. Si va dalla storia del primo divo del calcio (l'uruguaiano Andrade) che, dopo aver conosciuto la gloria con il pallone incollato ai piedi ed essere stato l'amante di Josephine Baker, muore dimenticato da tutti, all'avventura del centravanti cileno Caszely, che sfida il dittatore Pinochet e lo sconfigge. Lo sport s'intreccia con la vita e con la Storia: quella con la S maiuscola. Come nel caso della sfida disputata durante la tregua di Natale nel primo anno della Grande Guerra, o della partita-scudetto vinta dall'Inter contro il Bologna, quando il secondo conflitto mondiale era alle porte. Il calcio è sport, e dunque è vita. Qui non si spiegano schemi e moduli, ci si occupa dell'aspetto umano. Il portiere brasiliano Moacir Barbosa che, ritenuto responsabile della sconfitta della propria Nazionale al Mondiale del 1950, viene per sempre cancellato dal popolo. Un'altra scheggia impazzita? Quella del campione brasiliano, Heleno De Freitas, avido lettore di Dostoevskij, che spreca il suo talento e si concede notti di lussuria fino a morirne. E poi c'è chi come Jimmy Greaves, vittima dell'alcool, riesce a trovare la forza per uscire dalla dipendenza.